Departure

৮তলা থেকে চাঁদকে দেখি।  আধা  ছায়া আর আধা  সাদা।  আজ কোন তারিখ সেটা দেখার কোন আগ্রহ নাই আমার।  দেখছি গত চারপাঁচ দিন আগে প্রবারণা পূর্ণিমা ছিল।  শহরের আকাশ জুড়ে লান্ত্রিন , হালকা বাতাসে আকাশ ছুঁই ছুঁই।  তারার মত জল জল করছিল। আমার বর নামাজ থেকে এসে বলছে , জানু আজতো খালি চোখে তাঁরা দেখতে পাই।  আমি হাঁসি আর বলি বোকা আজ পূর্ণিমা।  পরের দিন শনিবার অফিস নাই , সন্ধ্যায় বলছিল চল ছাদে যাই. আমার যাওয়া হল না।  বেচারা ও গেল না।  দিনটা হারিয়ে গেল।  ফানুস গুলা যেমন দূর আকাশে টিম টিম জ্বলতে জ্বলতে নিভে গেল আমার ওই দিনটা ও হারিয়ে গেল।  আমার খুব প্রিয় বন্ধুত্ব দূরত্ব বাড়তে বাড়তে এখন আর কথাই হয় না।  বিদেশ থাকে ওর রাত আর আমার দিন।  বুজে নেই ভাল আছে।  মাঝে মাঝে ওয়ালে এসে ২ কথা লিখল।  প্রিয় ছোট বোন একই শহরে থাকি অথচ যে কথা দিয়েছিলাম তা আজ ও রাখতে পারিনি।  বলেছিলাম তোর সাথে প্রতি সপ্তাহে দেখা করব।  গত ৩ মাসে দেখা হয় নি।  মা-বাবা ওদের সাথে ও দেখা নাই।  কথা হয় ফোনে।  জীবনের সময় অসময় কে সাথে নিয়ে আমরা চলি।
আবার নতুন চাঁদ উঠবে , মাহাদী তার আম্মাকে হারিয়েছে , অনন্ত যাত্রায় আমি ও শামিল।